關於他言語的事奉,僕人在這兩段經文中說道——賽四十九2與賽五十4-5:
祂使我的口如快刀,
將我隱藏在祂手蔭之下;
又使我成為磨亮的箭,
將我藏在祂箭袋之中。
主耶和華賜我受教者的舌頭,
使我知道怎樣用言語扶助疲乏的人。
主每早晨提醒,
提醒我的耳朵,
使我聽從,像受教者一樣。
主耶和華開通我的耳朵;
我並沒有違背,
也沒有退後。
在我們最新近的先知(指卡萊爾)的號令下,我們開始懷疑言語的力量,雄辯女神在我們中間彷彿處於監視之下。卡萊爾反覆強調:「一切言語與傳聞都是短暫、愚蠢、不真實的。唯有真正的勞作是永恆的。沉默的才能是我們最根本的才能。沉默的民族才是世界的建設者。」在這種教條下,有些人變得無法容忍言語,當今的理想傾向於成為「實幹家」而非「先知」。然而,正如某人所言,卡萊爾之所以讓我們對講道感到不滿,正是因為他自己也在講道;你只需仔細閱讀他,就會發現他對人類言語的厭惡,與他對作為服務人類工具的「聲音」的極大敬畏是一致的。「人的舌頭,」他說,「是一個神聖的器官。在哲學上,人本身可以定義為『道成肉身』;若沒有道,你就沒有人,只有一個幻影。」
讓我們檢視自己在服務人類時,關於「沉默與言語」之爭的經驗。雖然起點很低,但它將幫助我們迅速達到那位「先知民族」的經驗高度,他們除了內在的聲音外,對世界一無所有,卻完成了世界從其兒女那裡所能得到的最偉大的服務。
有一件事是肯定的——言語並不壟斷虛假或任何其他狂妄的罪。沉默不僅意味著無知——有些人認為這是沉默所能犯下的最嚴重的罪——而且意味著許多遠比無知更糟糕的事,如不準備、怯懦、虛假、叛逆,以及對邪惡的卑劣默許。沒有人能回顧自己的過去,無論他的領域多麼卑微或有限,而不發現他曾有過不止一次的最高責任就是「說出一句話」,而他的罪過就在於沒有說出來。我們都經歷過在禱告或讚美時受阻的羞愧;因怯懦而不敢作見證,成為真理叛徒的羞愧;因太膽怯而不敢對誘惑者說「不」,不敢說出心中充滿的勇敢理由的羞愧;因無法說出那句能阻止靈魂走上人生歧途的話而感到的羞愧;當需要我們表達真理、清晰與權威時,卻只能結巴、支吾或咆哮的羞愧。在無知者或臨終者面前,在質疑的孩子或誘惑者面前保持沉默——這種我們共同生活中的常見經驗,足以證明卡萊爾所言:「如果沒有道,你就沒有人,只有一個幻影。」
現在,當我們內省時,我們看到了原因。我們察覺到,在我們內心生活的奧秘與混亂中,唯一賦予確定性與光亮的事實,就是一個「聲音」。我們的本性可能被摧毀與消散,但良心總會留下;或者在無知與陰霾中,但良心總是可以聽見的;或者當所有官能都強大且自信時,良心依然無疑是女王——而良心就是一個聲音。這是一個微小的聲音,是人身上最確定的、最高貴的事物;它造就了人生命中所有的不同;它位於所有品格與行為的背後與開端。因此,一個人能為同胞所做的最不可或缺、最偉大的服務,就是回到這個聲音,使自己成為它的喉舌與先知。在道被說出之前,有什麼工作是可能的呢?在發出那命令之前,社會生活曾有過秩序嗎?人們在命令中感受到了內在終極聲音的表達與強制。紀律、教導與活力,若沒有言語先行,是不會出現的。知識、信心與希望不會自動破曉;它們像起初發出的光一樣,隨著說話的氣息而傳播。
以色列的偉大之處,在於他們自覺作為一個民族,肩負著這種對人類最根本的服務。他們相信上帝的「道」是萬物的原始源頭——「起初上帝說:要有光,就有了光」——他們有這樣的良心:正如在物質世界中一樣,在道德世界中也必須如此。人類必須被服務,他們的生活必須由「道」來塑造。上帝要藉著讓祂的「道」穿透人的生命與嘴唇而得榮耀。舊約中確實存在一種三重的人性理想:「先知、祭司與君王」。但其中最偉大的是先知,因為君王與祭司也必須是先知。雄辯是一種君王的德行——伴隨著說服力、指揮權與敏銳的判斷。在以賽亞所見降臨在「未來之君」身上的七靈中,有謀略的靈,他隨後補充說:「他必以口中的杖擊打世界,以嘴裡的氣殺戮惡人。」同樣地,祭司最初並非祭祀的僕人,而是上帝啟示之道的僕人。而現在,這種新的、崇高的祭司理想——為上帝與百姓捨命——並非僅僅是對祭司律法所要求的動物犧牲的模仿,而是先知經驗的自然發展。正如我們稍後將看到的,正是先知在為他所宣講的真理而遭受不可避免的苦難時,發展出了那種為他人犧牲的自覺,而這正是最高尚的祭司職分所在。因此,預言——藉著上帝的道來服務人類——對以色列而言,是所有事奉中最崇高、最本質的。這是個人的理想,也是民族的理想。正如沒有真正的君王與真正的祭司,若沒有「道」,就沒有真正的人。摩西說:「惟願耶和華的百姓都受感說話(作先知)。」而在我們的預言中,以色列驚呼:「眾海島啊,當聽我言!遠方的眾民哪,留心而聽!祂使我的口如快刀,將我隱藏在祂手蔭之下。」
起初,在一個最偏遠省份的方言中挑戰世界的注意力,似乎是一個絕望的希望——而且那方言即使在那裡也已經不再被使用了。但這一事實只是更強有力地強調了這些先知的信念:託付給他們所知的一種垂死語言的,正是上帝自己的「道」——它註定要使所說的語言不朽,註定要迴盪到地極,注定要觸動良心並向普世人類的理性證明自己。我們已經看到,也將再次看到,我們的先知如何堅持上帝之道的創造性與全能;所以我們不必再多談他信心的這一點。讓我們看看他所表達的以色列為教導這道所作的準備。
對他而言,先知民族——這意味著每一位上帝的僕人——在「道」的崇高職分上的紀律與資格,有三方面:
1. 首先,他提出了預言的最高條件:在「聲音」背後必須有「生命」。在談到言語的恩賜之前,僕人強調了他那獨特且分別為聖的生命。「自出胎,耶和華就選召我;自母腹,就提我的名。」現在,我們都知道,以色列對世界的訊息,很大程度上就是以色列的生命。舊約不是一套教條,也不是哲學或異象;而是一部歷史,是護理的記錄,是經驗的見證,是從一個自覺上帝在歷代以來呼召並分別其目的的生命中,因歷史機遇而發出的呼喊。但先知民族所用的這些話,最初是用於一位個別的先知。正如「第二以賽亞」中的許多內容一樣,我們在耶利米的呼召中發現了它們的影子。「我未將你造在腹中,我已曉得你;你未出母胎,我已分別你為聖;我已派你作列國的先知。」(耶一5)先知不僅僅是一個聲音。先知是聲音背後的生命。凡要為上帝說話的人,必須為上帝活過。根據舊約深刻的洞見,言語不是一個人幾種思想的表達,而是他整個生命的流露。人藉著嘴唇開花;沒有人的話語不是一個恩典與分別為聖之生命的德行與花朵,他就不是先知。
2. 先知的第二種紀律是「言語的藝術」。「祂使我的口如快刀,將我隱藏在祂手蔭之下;又使我成為磨亮的箭,將我藏在祂箭袋之中。」很明顯,在這些話中,僕人不僅講述了技術資格,也講述了道德紀律。他言語的鋒利與光彩,被表述為孤獨的結果,但這種孤獨同時也是與上帝的親近。孤獨是雄辯的偉大學校。在談到以色列所屬的閃族時,我們指出,作為世界公認的先知民族,它源自沙漠,其所有分支幾乎都繼承了沙漠那種清晰而莊嚴的語言風格;因為在沙漠的閒暇與寧靜空氣中,人們說話的方式是其他地方所沒有的。但以色列談論的是一種孤獨,那是上帝手下的陰影與上帝箭袋的堅固;這種隱居,在沙漠的雄辯藝術之外,增添了上帝特別的啟示,以及對祂在世上主要目的的特別專注。沙漠之刀感受到了上帝的掌握;祂將閃族的箭儲存起來,為了獨特的終極目的。
3. 但在賽五十4-5中,僕人揭示了任何文學作品中對「預言秘密」最美麗、最真實的理解——值得我們再次引用,如果我們能將其銘記在心的話。
主耶和華賜我受教者的舌頭,
使我知道怎樣用言語扶助疲乏的人。
主每早晨提醒,
提醒我的耳朵,
使我聽從,像受教者一樣。
主耶和華開通我的耳朵;
我並沒有違背,
也沒有退後。
這些優美的詩句說,先知像小孩子一樣,藉著傾聽來學習說話。恩典藉著開通的耳朵傾注在嘴唇上。這是我們主「以法大」(Ephphatha)的教訓。當祂私下將那耳聾舌結的人從群眾中領出來時,祂對他說的不是「解開」,而是「開了吧」;於是「他的耳朵開了,舌結也解了,說話也清楚了」。因此,要說話,先知必須傾聽;但要注意他必須傾聽什麼!他雄辯的秘密不在於聽見雷聲,也不在於知曉奧秘,而在於對日常生活的教訓與經驗保持每日的「警醒」。「主每早晨提醒,提醒我的耳朵。」這是希伯來預言與希伯來智慧的典型特徵,它們在每一天的聲音中傾聽上帝的真理,從初升太陽照亮每一雙警醒眼睛的事物中汲取寓言,其教義的大部分是日常所需的公義、節制與憐憫,其判斷的大部分是日常觀察與經驗的結果。舊約的力量在於它的現實主義,在於它每日的警覺與生活經驗。正是它與生活的接觸——不是說話者昨日的生活,而是他們今日的生活——使得它的聲音對疲乏的人如此清新且有幫助。凡每日耳朵向當前生活的音樂敞開的人,總會發現自己擁有能更新與激勵人的言語。
但有用的言語不僅需要專注與經驗。在獲得真理後,先知必須對真理順服與忠誠。然而,對真理的順服與忠誠,正是殉道的開端,僕人現在繼續談論這一點,將其視為他預言的自然且直接的後果。
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「舊約中確實存在一種三重的人性理想:『先知、祭司與君王』。」:本段反映了改革宗與部分福音派對於舊約職分的三重劃分(Munus Triplex)觀點;其他宗派如部分聖公會或天主教傳統,則更強調祭司職分在聖禮與教會體制中的延續性與特殊地位。